Hay noches en las que el día termina, pero la mente no.
La cena quedó atrás. Las tareas están hechas. El teléfono finalmente descansa sobre la mesa. Sin embargo, algo sigue funcionando allá adentro.
Una conversación que podría haber sido distinta.
Una preocupación para mañana.
Una decisión pendiente.
Un recuerdo que aparece sin haber sido invitado.
Y entonces sucede algo curioso: el cuerpo está cansado, pero los pensamientos siguen caminando.
Hace tiempo descubrí que escribir ayuda, como se darán cuenta.
No hablo de escribir un libro, un artículo o un poema. Hablo de algo mucho más simple: unas pocas líneas al final del día.
Una pregunta.
Una reflexión.
Una idea que no quiero olvidar.
Tal vez por eso siempre me llamó la atención saber que uno de los hombres más poderosos de la historia tenía una costumbre parecida.
Marco Aurelio gobernó el Imperio romano. Tomó decisiones que afectaban a millones de personas, enfrentó guerras, conflictos políticos y epidemias. Sin embargo, cuando escribía para sí mismo no hablaba de conquistas ni de gloria.
Escribía para entenderse.
Sus textos, reunidos siglos después bajo el nombre de Meditaciones, no fueron concebidos para ser publicados. Eran conversaciones privadas. Recordatorios personales. Intentos de ordenar la mente en medio del ruido del mundo.
Y quizás sea justamente eso lo que los vuelve tan actuales.
Porque aunque hayan pasado casi dos mil años, seguimos enfrentando algo parecido: la dificultad de convivir con nuestros propios pensamientos.
A veces creemos que la serenidad llegará cuando desaparezcan los problemas.
Cuando termine una preocupación.
Cuando resolvamos una situación pendiente.
Cuando las circunstancias cambien.
Marco Aurelio proponía algo distinto.
La calma no depende de que el mundo deje de ser complicado.
Depende de cómo aprendemos a relacionarnos con lo que ocurre.
No podemos controlar todas las noticias que recibimos, las opiniones de los demás o los cambios inesperados que aparecen en el camino.
Pero sí podemos observar nuestras reacciones.
Y ahí es donde la escritura se vuelve interesante.
Porque escribir obliga a detenerse.
A mirar.
A escuchar aquello que normalmente pasa demasiado rápido.
Cuando ponemos una idea sobre el papel deja de girar sin rumbo dentro de nuestra cabeza.
Toma forma.
Se vuelve visible.
Y muchas veces descubrimos que aquello que parecía enorme era, simplemente, un pensamiento pidiendo atención.
Con los años entendí que escribir no siempre sirve para encontrar respuestas.
A veces sirve para formular mejores preguntas.
¿Qué me preocupó hoy?
¿Qué me hizo feliz?
¿Qué podría haber hecho de otra manera?
¿Qué vale la pena conservar de este día?
Son preguntas sencillas.
Pero tienen una capacidad extraordinaria para devolvernos al presente.
Vivimos en una época donde casi todo compite por nuestra atención. Las pantallas, los mensajes, las noticias, las obligaciones.
Por eso me resulta tan valiosa esta práctica antigua y simple.
Tomar unos minutos para escribir.
No para producir algo perfecto.
No para publicarlo.
No para demostrar nada.
Solo para escucharnos un poco mejor.
Quizás esa sea la enseñanza que más me gusta de Marco Aurelio.
No la del emperador.
No la del filósofo.
Sino la del hombre que, al final de sus días, encontraba un momento para conversar consigo mismo.
Porque en medio de tanta prisa, detenerse también puede ser una forma de sabiduría.
Y a veces unas pocas líneas escritas con honestidad tienen el poder de devolvernos algo que creíamos perdido:
un poco de claridad.
Y un poco de calma.
Silvina Biott 
Deja un comentario